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DÜN VE BU GÜN
Küçük: hikâye
Harem ba ğçesin in  yüksek du va rları yerinde duruyor, fakat Selâmlık 
bağçesine g id ile n  kapu arkasına çadar a ç ı k t ı .  Bir ta ra fın d a  b i r  
ten n is  meydanı t e ş k i l  e d i lm iş t i .  Orada ik i s i  k ı z ,  ik i s i  erkek dört 
gene, topu b ir  b ir in e  ra k e t le r in  ser i d a rb e le r iy le  iadeye ç a l ış ır la r k e n  
acem ilik ten  vaki hata lar n e şe li kahkahalar davet ediyordu . Oyun, c id d î 
b ir  maça benzemekten pek u za k tı.
B oğaziçin in  Anadolu y a l ı la r ın ı  öğleden sonra i s t i l â  eden güneşten 
kaçan üç hanım, arka ta ra fta  y a lın ın  y a r ıs ın ı  iş g a l  eden k ir a c ı la r a  
a id  olan ten n is  meydanına nazır  pencereden oyunu seyreder g ib i  b ir  
v a z iy e t  a lm ış la r d ı. Fakat her b i r i  başka b ir  tefekkür âlemine d a lm ış tı.
O esk i ve büyük y a lıd a  doğmuş ve büyümüş üç kadın , üç m uhtelif 
n e s l i ,  Türk k a d ın lığ ı  hayatında üç merhaleyi tem sil e d iy o r la r d ı . 
Y a ş la rın ı ayıran  y irm işer seneye rağmen ara larında  b ir e r  a s ı r l ık  
uçurumlar v a r d ı .
F ıtn et hanım, Abdul-Hamid II  devrinde memleket helâke sürüklenirken 
p a y ita h tı son b ir  p a r ı l t ı  i l e  aydınlatan e ğ le n ce li  hayattan n a sib in i 
a lm ış t ı .  O n e s lin  k a d ın la rın ın  bedbaht ve e s ir  olduğunu kim id d ia  
etm iş ? F ıtn et hanımın g e n ç liğ i b ir  uzun eğlenceden ib a r e t t i .  Kendinin 
ve arkadaşların ın  şen kahkahaları koca y a l ıy ı  ç m l a t ı r d ı .  Şimdi ten n is 
meydanını çev iren  yüksek harem duvarları arasında b ir  b i r le r in i  yüzme 
havuzunun iç in e  a ta r la r , ağaçlara sa lın cak la r  k u ra rla r , b a ş la r ın ı 
örtüp y e ld irm e le r in i g iy d ik le r i  zaman selâm lık bağçesine k o şa r la r , 
ormanlarda, dağlarda a t la  yahut ayakla g e z e r le r , yaşm aklandıkları 
zaman üç ç i f t e  k a y ık la r la  Göksuya g id e r le r d i .  Yaz g e ce le r i mehtab 
sa f a l a n ,  k ış  akşamları evde sa z la r , oyunlar, bahar günlerinde 
Kâğıthane s e y r a n la r ı . . .  Ömründe başka şeye merak etmemiş, başka 
şey le  meşgul olm am ıştı. T ahsili de pek sath î i d i .  î ç  güveysi olarak 
y a lıy a  yerleşen  gene z â b it ,  hayatında büyük b ir  tebeddüle sebeb 
olm am ıştı. Kavga e t t ik le r i  zaman F ıtn et hanım a ğ la rd ı, sonra 
dalkavukları yahut arkadaşları arasında onu pek çabuk unuturdu.
Y aln ız b ir  k ız la r ı  hayatta k a lm ış t ı. B abası, Mebrukenin ta h s ilin e  
i t in a  etm iş, eve ecnebi m ürebbiyeler a lm ış t ı .  Haftada b ir  kaç gün 
gelen  s a r ık l ı  hocadan Türkçeyi iy i  öğrenmeden evvel Arabca bina 
e z b e r le m iş t i . Babası her v e s ile  i l e ,  annesine ben zed iğ in i istem ed iğ in i 
ima e d e rd i. F ıtn et hanım da :
2-  Aman 1 benzemesin 1 İn şa lla h  yüreği senin kadar k a tı o lu r da 
mesud o lu r , d iye mukabele e d e rd i.
Halbuki Melâhat m üfrit b ir  h a ssa s iy e tle  malûldü. în ik â s la r ı  Boğazın 
o ücra x*x:fc*:nin& köşesinde b i l e  duyulan i h t i l â l l e r  ve h a rb le r , İçtim a î ve 
a i l e v î  bu h ran ları, babasın ın  Balkan Harbinde şeh a d eti, k a rd eş le r in in  
ölümü, b ir  ta ra fta n  se fa h et, d iğer  ta ra fta n  hayat b a h ılı^ İ  d o la y ıs iy le  
a i le  serv e tin in  ve re fa h ın ın  pek h a le ld a r  olm ası k a rşıs ın d a  annesi en 
derin  b ir  tevekkül göstererek  sükûnetin i, hatta  n eşesin i muhafaza 
e tm iş t i .  Fakat bu m ihnetler Melâhatm n ah if vücudunu a ’ makı ka lb ine 
kadar sarsm ış, y ıprandırm ış, b ir  daha kendini toplıyaraıyacak derecede 
b itâbü  tüvân b ıra k m ış t ı. Hayat onun iç in  ebedî b ir  en d işe , b ir  ız t ı r a b ,  
b ir  muamma i d i .  Çocukluğundan b e r i asabî ve hayalperest i d i .  Halinden 
b ir  şey anlamıyan babası ve annesinin ta tb ik  e t t ik le r i  te rb iy e  u su lin in  
muktezası olan mütemadi te k d ir le r e , se rzen iş le re  h iç  b ir  zaman 
a lışam am ıştı. M ürebbiyeleri kendisine b ir  ecnebi muamma n azariy le  
bak arlar, s a r ık l ı  hoca efendi alafrangalaşm ış b ir  k ız  addederd i. Bir 
gün annesi ders odasına gelm iş, i z d iv a c ın a /t İ l ib  e t t iğ in i  b i ld i r m iş t i .
0 da i ç  güveysi olduğundan hayatın ın  yeknesaklığında b ir  d e ğ iş ik lik  
olmamış, ancak ruhunun ebedî en d işesine yeni b ir  ız t ır a b  ihdas e d ilm iş t i , 
E v lil ik  hayatın ın  sess iz  fa c ia s ın ı  âlemden g iz le d iğ in e  kani i d i .  Fakat 
sosyetede epeyce dedikodular olmuştu. Ancak a ile n in  h a y s iy e tin i muhafaza 
etmek endişesi k ocasın ın  â d i l iğ in e ,  ça p k ın lığ ın a  rağmen boşanmalarına 
mani olmuştu. Şimdi aralarındaki ra b ıta  b ir  isimden ib a re t k a lm ış t ı. 
Z ev ci, b^p^uzak se fa re tte  memurdu, ço cu k la r ın ı göreceğ i g e ld iğ i  zaman 
oraya geltirdi . Melâhat da pek mahdud esbabı m a iş e tle r iy le  ev i idareye 
ve ço cu k la r ın ı ta h s il  ettirm eye u ğ ra ş ır d ı. Ç ocukların ı da anlam ıyordu. 
Istibdad  a lt ın d a  e z i le n ,  mahvolan g e n ç liğ in in  h a t ır a s ı ,  on lara pek 
serbest b ir  terb iye  vermesine sebeb olmuştu. Şimdi hedef tecavüz 
ed ild iğ in d en  korkuyordu. Oğlu Midhatm spora fa z la  inhimaki k en d isin i 
her gün b ir  kazaya in tiza rd a  b ır a k t ığ ı  g ib i ta h s i l in i  ihmal etm esin« 
eder diye korkuyordu. K ız ı ,  Mebruke, b i la k is  ta h s ile  fa z la  heves 
g ö s te rm iş ti, ev i ş l e r i n i ,  sosyete h ayatın ı ihmal ed iyordu .
Mebruke, Fransız mektebinde ta h s i l in i  ikmal e tt ik te n  sonra Hukuk 
Fakültesine devam etmek i ç in  ıs ra r  e tm iş t i .  İk i sene sonra mezun 
o la c a k t ı . . .  B ir mahkeme kapusu önünden geçmemiş olan Melâhat, k ız ın ı  
avokat k isv es in d e , koltuğunda b ir  cüzdan, A dliye k or id or la rın d a  
tasavvur edince ü r p e r i r d i . . .  Her tü rlü  k a d ın lık  h issinden  tecerrüd  
etmiş g ib i görünen bu çocuğun is t ik b a l i  ne o la ca k tı ?
3Bu en d işe lere  sebeb olan gene k ız ,  odanın uzak b ir  k öşesin de, 
e lin d e  b ir  k ita b , otu ruyor, fakat k ita b ı  okunuyordu. Ara s ıra  g ö z le r in i 
konsolun saatine götürüyordu. Istanbuldan ge len  vaporun düdüğünü 
iş id in c e  i r k i l d i .  Son zamanlarda h a li büsbütün da lg ın  ve e s r a r l ı  
olm uştu. Bahçeye kaydsız b ir  nazarla  bakıyordu .
Orada tenn ise n ihayet v e rm iş le r , dut ağacın ın  a lt ın d a k i masanın 
e tra fın d a  çay i ç i y o r la r d ı ,  föidhxt K ir a c ıla r ı  i l e  pek çabuk ahbab 
olmuş olan Midhat, gramofona b ir  dans p la k ı koydu. Gûya h iç  yorulmamış 
g ib i  ik i  kızdan b ir in i  dansa davet e t t i ,  arkadaşı da ö te k in i.
F ıtnet hanım a r t ık  h iç  b ir  şeye şaşılm ıyacağm a karar verm iş, 
yeni zamanların yeni u su lle r  ikame edeceğ in i zihn i kabul e tm iş t i.
0 serbest gençlere  bakarken g ö z le r in i duvarda a s ı l ı  b ir  levhaya 
götürdü : xşKxkxfe*xxxxHxyağixxfeByaxkixxpBX±XKx±
k en d is in in  on beş yaşında iken paşa babasının  y a p t ır d ığ ı  y a ğ lı  boya 
b ir  p o r t r e s i ;  sâ f ve tunbul b ir  çeh re , i r i  mavi g ö z le r ,  omuzlarına 
dökülmüş sa r ı s a ç la r .  0 yaşta  iken bu bağçedeki k ız la r  g ib i  serbest 
o la y d ı, yaşmak arasından pek beğen ilen  g ö z le r i  acaba ne k a lb le r i 
fe th ed ecek ti ?
Melâhat, bağçedeki n e ş e li  g en ç le re , k arşıs ın d a k i müte-fekkir k ıza  
ba k tı ve düşündü : acaba gen çliğ in de  o se rb e s t liğ e  malik o layd ı 
hayatta kendine b ir  gaye tayin  ed eb ilecek  m iydi, hayat ark a d ış ın ı 
i s t e d iğ i  g ib i in tih ab  ed eb ilecek  miydi ?
Mel»rukeye sordu t
-  Sen n iç in  bağçeye, arkadaşların ın  yanına gitm iyorsun ?
-  Başım a ğ r ıy o r . . .
0 güne kadar baş ağrısından şik âyet e t t i ğ i  vaki olm am ıştı.
Bu kızda h iç  b ir  zaman anlıyam ıyacağı b ir  hal v a r d ı.
Kapu a ç ı ld ı ,  h izm etç i, Istanbuldan rai sa f ir  g e ld iğ in i haber v e r d i .
F ıtn et hanım m isa fire  dairoPmemnun o lurdu . M elâhat,her yani 
hadiseden b ir  fe lâ k e t  te h lik e s i  memul ed erd i.
Deniz üstündeki geniş salona g iderlerk en  Mebruke arkalarından 
g e ld i .  Anneleri buna taaccub e t t i l e r  çünki yabancı m isa fir lerd en  
daima ç e k in ir d i .
M isa fir , pek t e k l i f s i z  olmadan görü ştük leri Saide hanım, b ir  
kaç seneden b e r i Istanbula yerleşm iş b ir  t i c a r e t  ş ir k e t i  m üessisin in  
haremi i d i .  Kısmı azami Anadoluda geçen ömrünü a i le  hayatına, ev in in  
ida resin e  h a sre tm işti. Hayata dair te la k k is i o üç İstan bu llu  kadından
4fa r k l ı  i d i .  Hayat onun iç in  ne payansız b ir  zevküsafa, ne müdhiş b ir  
ı z t ı r a b ,  ne de galebe azmiyle g i r i ş i l e n  b ir  mücadele i d i .  Hayat büyük 
ve müşfik b ir  v a z i fe ,  tefekkür ve tahassüre vak it bırakmıyan c id d î 
b ir  m eşguliyet i d i .
İ lk  resmî sö z le r  te a t i  e d ild ik te n  sonra gene k ız ın  yanlarından 
ayrılm ad ığ ın ı görünce ş a ş ır d ı ,  s ı k ı ld ı ,  hususî b ir  şey söylemek 
istiyorm uş b ir  h a li v a r d ı. Melâhat, k ız ın a  manalı b i r  ta v r la  ih ta r  e t t i :
-  Kızım ,bu güzel yaz gününde çok kapandın. Bağçede ak ran ların ın  
yanma g itsen  ne iy i  olurdu . Oyuna iş t ir a k  edemezsen b i l e  s e y re d e rs in ..
Mebruke, sakin fakat k a tî b ir  aam i le  cevab verd i s
-  Burası daha ser in , anneciğim .
Saide hanım ,içinden "Bu da İstanbul u s u l i " d iyerek ça re s iz  
meramını ifa d e  e t t i .  Hem şerilerinden ve ahbablarm dan b ir in in  r e ca s ı 
üzerine k e n d ile r in i ta sd i ed iyordu . 0 hanım, oğ lu , hukuk mektebinden 
mezun Ahmed i ç in  küçük hanımı A llah ın  em riyle istem eye gelmek üzre 
müsaade is t iy o r d u .
"Hukuk m ektebi" sözünü iş id in c e  Melâhat, k ız ın ın  gözünü a ra d ı, 
o , başka yere bakıyordu .
M isa fir i te şy i e tt ik te n  sonra yine üçü b ir  arada k a ld ı la r .
Melâhat sordu :
-  Ahmed Beyi ta n ır  m ısın ?
-  Benden ik i  s ın ı f  yukardaydı. Bu sene mezun oldu .
-  Bu gün vâki olan..'- teşebbüsten evvelce  haberin var mıydı ?
-  E vet.
-  Demek k i aranızda a n la k m ışs ın ız .
-  Evet anneciğim . EvlenÜSye karar v e rd ik .
-  T a b iî, babana yazıp  müsaadesini is te m e li .
-  Ben yazdım anneciğim . Akşama sabaha cevabın ı a l ı r ı z .
F ıtnet hanım h iç  b ir  şeye şaşmazdı a r t ık .  Maamafih "ne zamanlara 
k a ld ık "d iye  y a rı c id d î ,  y a r ı müstehzi m ır ıld a n d ı. G özlerinde yeni b ir  
alâka uyandı. Düğünler, z iy a fe t le r ,  cazbandlar, danslar tahayyül 
ed iyordu .
M elâhat»zevcini kendi in tihab edem iyeceği i ç i n ,  tanım adığı b ir  
adamla evlenmeye n a s ıl  r a z ı  olduğunu düşünüyordu. Fakat Mebruke de 
pek genc,l. Acaba i y i  düşünmüş mıydı ? Sonra nadim olmıyacak mıydı ?
0 da bedbaht o lu r s a . . .
Maamafih b ir  muamma h a il  olunmuştu. İ s t ik b a lin i  b ir  tü rlü  tasavvur
5edemediği çocuk e v le n e ce k ti.
Yazan : Seniha Sami M ora li.
Hayat mecmuasının 92 N o.lu  ve 30 ağustos 1928 t a r ih l i  nüshasında 
n e ş re d ilm iş t ir . 0 nüsha Türk k a d ın lığ ın a  ith a f  e d i lm iş t ir .
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